“葛优躺”背后隐藏着一部90年代中国家庭游戏史

　　不过即便建设市场经济的步伐重回正轨，那时的FC在中国绝大部分的工薪阶层家庭眼中依然是个高攀不起的进口货——根据国家统计局的数据显示，1993年全国职工年工资平均为3371元，进口FC放到90年代初的中国，加上不同城市的发展水平、偏远程度等影响，实际价格有着很大的波动。拿出两三个月乃至全年的工资买一台游戏机，这事儿对于刚刚温饱没多久的父辈们来说实属疯狂之举。因此价格仅需100多元且在国内市场随处可见的仿FC游戏机——小霸王——成了全民游戏机，李扬那“小霸王其乐无穷”的开机声音遍布大江南北的千家万户，在90年代的累积销售量超过2000万台，当然这都是后话了。

　　所以，看看FC的价格，再看看93年的经济情况，虽然傅明老人在剧中对“走穴创收“和平感慨“听说你现在一场演出比我半个月的工资挣得还多”，和平对保姆小张抱怨“每月100块钱工资，再加上吃的用的，你比我挣得都多”，但这个坐拥副局级退休老干部（傅明）、劳资处副处长（贾志国）的帝都之家，生活水准在全国来说还是相当优渥的。

　　所以和平才有底气把“二混子”纪春生带回家招待一番，所以纪春生才能在短暂的贾府（傅明老人原名贾敬贤）岁月里吃了好几顿饺子，所以纪春生面前的茶几下才会出现令笔者眼前一亮的任天堂红白机，而不是仿品小霸王。

　　老傅家对红白机有需求的家庭成员也有不少：待业青年贾志新是个闲人，时间一大把，玩玩游戏很正常；上大学的贾小凡接触新鲜事物的机会很多，学业压力也比高中轻松不少，周末回家可以娱乐一下；而上小学的贾圆圆童心未泯，正是玩兴正盛的时候。至于到底是哪位“嫌疑对象”要求买的红白机，剧中并未交代，笔者无从可考。

　　在最后两集中，镜头给出了老傅家电视机的正面：这居然是一台Sony彩色电视机。得，进口游戏机配进口电视机，老傅家的客厅娱乐质量绝对不一般

　　当然，只凭一个红白机，还远远不足以从中发现一部“游戏史”。就在纪春生躺着的沙发上，笔者又发现了另一个十分具有“中国特色”的“游戏文物”：俄罗斯方块掌机。

　　这宝贝被笔者发现时，纪春生已经不能再躺在沙发上高谈“滴水成油”，满身是戏地为我们制造表情包了。暴露了“二混子”这个真实身份的他已经被驱逐出了贾府，收复失地的老傅得以稳稳地坐在沙发上，不受任何人打扰，戴着老花镜盯着黑白屏幕，专注地填平空隙、愉悦地消除方块。

　　这台掌机在老傅家受欢迎的程度，应该不在红白机之下。为啥？因为光是在镜头的明确交代下，为它痴狂过的人就有好几位。

　　保姆小张：

　　隔壁艳红（20年前的蔡明）：

　　这台掌机属于90年代初的中国南方那些电子工厂的“杰作”。只支持《俄罗斯方块》这一种游戏，至多再加个简单的赛车、拳击、打砖块，可能还有个贪吃蛇，都是方块画面。相比洋货红白机的高不可攀，老傅家的这个俄罗斯方块掌机就算不得什么稀罕物了，但论当时的风靡程度，它可以同小霸王游戏机并称“绝代双骄”。在90年代上半，上及直辖市，下到乡镇，每个中国家庭都可能拥有这样一台掌机。在外地上学、当兵、做生意、打工的人，可以花费几十元，毫无压力地买上一台，再准备几节电池，然后坐上返乡的绿皮火车，在漫长的回家路上靠它打发时间。

　　不过老傅家的这款掌机质量还是不错的，在剧中就表现出强大的耐摔属性。保姆小张被突然出现的艳红惊吓，慌乱之中将手中的掌机甩了出去，机器重重地摔在地面的瓷砖上，但艳红淡定地捡起来接着玩，一点问题也没有。另外，它的米色外壳低调、素雅、大气，相比其它那些花花绿绿、塑料感浓重的同类产品，还是极具品质感的。

　　这款山寨机器配备的黑白液晶屏幕与计算器上的类似，通过控制屏幕像素块（确实只能说成是块，其粗糙程度难以用“点”来形容）的关闭与开启，用点阵的方式显示出不同形状的黑白方块。

　　显然，“先插卡再游戏”这种高端方式与它是没什么关系的，笔者只能玩它内置好的《俄罗斯方块》。有资深玩家指出这种山寨机可视为任天堂game & watch的山寨异化版——同样是内置游戏，液晶屏幕。之所以判定老傅家的掌机为山寨机，是因为任天堂没有做过这样一款掌机，而俄罗斯方块的掌机版权在任天堂手里。

　　虽说是山寨版，但在功能上还有一些亮点，特别是在游戏画面中显示历史最高分的功能，这让笔者全家人经常为这些黑白方块展开角逐，今天我打破了老舅的纪录，明天大舅又占了上风。贾府可能也有同样的风气，连老傅都不服老。虽然这类掌机的画面简陋到了极致，但简单容易沉迷的俄罗斯方块几乎没有学习成本，下至三岁的小孩儿上到七十的老人无不喜爱这种消除方块的游戏。

　　后来随着深圳厂商的大批介入，这种游戏机的成本越来越低，到了90年代中后期价格已经跌到了十几块钱一台。而在价格的竞争之中，这类山寨掌机可以玩的游戏种类也越来越多，最开始只有俄罗斯方块，后来出现了赛车、贪吃蛇、弹珠等等。

　　历史的车轮滚滚向前。不论是缔造无数经典的红白机，还是引发全家大战的俄罗斯方块掌机，都无法逃脱成为昨日黄花的历史宿命，而注定它们将由盛转衰的征兆，也在贾府的客厅中显现。是什么对手能够进驻千千万万的中国家庭，在家庭娱乐这个战场上把红白机、小霸王打得落花流水？不是Playstaion，不是Xbox，不是任何一款可以被载入史册的游戏主机，而是功能强大的家用电脑。

　　电脑出现在老傅家，是在《我爱我家》的85、86两集，名为《大奖》，此时距离纪春生被驱逐出贾府已过去1年多的时间。本着投机一回，买电脑还能中万元美金大奖的小心思，贾志新伙同DEC电脑公司内部员工胡三（何冰饰），各出5000元，以合计一万元的“天价”（94年）购入DEC电脑。组装好的电脑摆在老傅家客厅的茶几上，虽然在沙发上玩电脑的姿势并不舒服，但这无碍围坐在电脑前的老傅一家人，群情激动，为之欢呼雀跃。此刻，茶几下面的红白机显得是那么落寞孤寂。

　　到了这个时候，属于中国家庭游戏的历史就接近尾声了。你说后面还有SFC、PS、N64、Xbox、PS4？对不起，他们已经不属于中国家庭游戏史，这个历史进程，凝固在了FC/小霸王时代。绝大多数中国玩家，在漫长的FC/小霸王时代后，直接跳到了个人电脑时代。

　　虽然当时的电脑还是486，但如果贾志新愿意从杨柳北里打个面的，到中关村淘几张游戏光盘的话，他很可能就此把红白机打入冷宫。FPS游戏的始祖《重返德军总部3D》《毁灭战士》能让他突突个爽，一扫他在商界的失意；《文明》可以让他过把历史开拓者的瘾，开发个区区海南岛算个啥；即时战略的先驱之作《沙丘2》在92年就诞生了，他也可以买过来亲历战争风云，什么总经理，这些虚名一边儿去；还有《神秘岛》《银河飞将3》，前者拥有大量精美的静态CG图，后者更是融合了令人惊叹全动态影像，玩起来跟看好莱坞大片差不多，可以让他在1994年就知道“惊呆了”是什么感觉。

　　只是在《我爱我家》那个年代，能够在家里玩到这些游戏的，多是文良这样的富二代。绝大多数中国职工，一年的工资也买不来一台电脑。

　　最后，《我爱我家》剧集中这台电脑的品牌DEC也是确有其厂，与游戏因缘颇深。全称Digital Equipment Corporation，中译“迪吉多”。在20世纪60年代到80年代，他们生产的小型机（不是家用电脑，是指相对于大型计算机的“小型机”）PDP系列和VAX系列被全球各大院校、科研机构、企业所推崇，影响不小，着实捞了不少钱。

　　《Spacewar！》——人类历史上首个真正意义上具备可娱乐性质的交互式电子游戏，就是在1962年由麻省理工大学的一群“黑客” 在DEC的小型机PDP-1上开发出来的。

　　遗憾的是，DEC没有搭好上世纪80年代那班微型电脑的顺风车，在90年代一蹶不振，最终97年被康柏收购。剧集中胡三说DEC是“世界上最大的电脑公司之一”，也频繁出现对DEC介绍的台词，不免让人怀疑这是软广植入。《我爱我家》导演英达是大院子弟出身，从小接触新鲜事物，有几个社会上的哥们做新潮的高科技买卖，借他的地儿推广一下，也是应景。再扯远点的话，英达和宋丹丹的儿子巴图在主业之余，还搞了个电竞战队玩票，也和游戏沾了边，当然这和《我爱我家》关系就不大了，就此打住。

　　虽然最后因为担心事迹败露，贾志新把电脑转卖给了隔壁老胡，但随着时间的推移，老傅家的收入逐年攀升，电脑重回老傅家乃至进入中国千万家庭，注定是不可逆的结局。剧中贾志新忽悠全家人买电脑的那些话，如“电脑进入家庭是世界的潮流、时代的需要、历史的必然”“没有的电脑的生活多么可怜”“21世纪不懂电脑盲等于文盲”，这些话在当年听起来有些危言耸听，但现在却都成了过时的、正确的废话。如果《我爱我家》一直拍下去，客厅里的红白机终将消失，乏味的俄罗斯方块掌机也会遭弃。

　　红白机、小霸王、学习机在中国的历史发端于“计算机要从娃娃抓起”，当娃娃们可以在自己家里抓起计算机的时候，它们的历史也就此被计算机所终结。而可以通过红白机、小霸王、俄罗斯方块机、学习机这些共同记忆来进行集体叙事的90年代中国家庭电子游戏史，也将随之步入终章。后面的故事，已经不属于一种集体行为，实际情况多是这样：先富起来的张公子可能在1997年让他爸买了一台PS，而还是工薪阶层的王小明依然只能撸手柄都漏电的小霸王。对于那个时代的中国家庭来说，小明是大多数，这种体验会一直延续到第一次去网吧或第一次拥有了自己的个人电脑。

　　从《我爱我家》中不只可以挖出一部游戏史，比如其中的服装展示了很多当年的潮流服饰（图片作者：shake姐）

　　好了，针对“葛优躺”的游戏考古就进行到这儿。此时各位会不会觉得，二十多年前的“葛优躺”在当下走红并非偶然？

　　《我爱我家》在其诙谐幽默、轻松活泼的表象背后，创作团队内力非凡，剧情底蕴深沉厚重。下海经商、走穴卖艺、气功热、香港七日游、国足“冲出亚洲走向世界”、印着“小本生意”的文化衫、张国荣《霸王别姬》大热，很多90年代的社会现象与热点话题都在其中闪现。那个时代以及更为久远的重大历史事件，比如辛亥革命、五四运动、抗日战争、解放战争、十一届三中全会、申奥、日本天皇来华、邓小平南巡等，也在对白中被提及。要是细细探究，从“葛优躺”中能挖出的何止一部游戏史，说它浓缩着一部中国的近当代史也毫不为过，青年学者、自媒体界的风云人物X博士，就曾写过《我爱我家前史》。

　　剧情之外另有说不完的细节，另有一个庞大的世界，在这一点上，经典的电视剧多如此，经典的游戏也多如此。别轻易放过“葛优躺”背后的大宝藏，奋战在中国游戏界的同仁们，从事文案工作的可以看一看《我爱我家》的生动对白，可以减少被跳过对话的次数，搞背景策划的可以品一品它的绝妙人设，做美术的可以瞧一瞧它的精心布景，相信大家都会有所收获，而笔者所写的这些，真的只是一点微小的工作。