编按：出生德国的乌利·霍纳（Uli·Horner）是目前Game Boy版《俄罗斯方块》视频游戏的纪录榜单Twin Galaxies上得分最高的人，441行方块和748757分的成绩令其足以傲视其他玩家。Vice就此采访了这位执着的玩家，我们可以了解到他是坚持于此并成功登顶的。
在采访前，乌利·霍纳先一丝不苟地将奶油和果酱涂抹在他那被完美切成两半，切面也十分平整的司康饼上，哪怕一平方毫米也没有漏掉。他啜饮一口玻璃杯中的经典型可乐，咬了一口手中的点心，然后带着他那讨人喜欢的真诚开始了他谦逊的叙述。
“我知道有人声称自己已经玩出了999999分的极限分数，而我也相信他们确实做到了。但也许他们暂停了，或是没有费心去拍照留念。毕竟要想创下任何纪录，你至少得留张照片作证明。所以说我并不认为自己是最强的玩家，至少就我所知，就有两个人可以打破我的纪录，他们的一阳指速度练得出神入化。”
霍纳的游戏选择是《俄罗斯方块》——特指1989年Game Boy（任天堂公司在1989年发售的第一代便携式游戏机，简称GB）上的这款游戏，即人们通常所提到的《the Tetris》，这款游戏当时风靡全欧。出生于德国的霍纳消除的441行方块和748757分的成绩让他登上了Twin Galaxies全球排行榜（Twin Galaxies，成立于1981年的美国游戏组织，追踪记录全世界视频游戏的纪录）的巅峰。
在他下面，苹果最初的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve·Wozniak）以507110分的成绩排在第六，而排行第二的纽约艺术家卢瑟福·常（Rutherford·Chang）则被他甩开了超过13万分。然而现在，官方纪录的第一，在这个距离VICE办公室与他的工作场所都只有一小段路的伦敦小咖啡厅里，坚称他绝对不会是这个游戏的最佳纪录保持者。
“在美国，红白机版本的《俄罗斯方块》更加流行，他们也更喜欢在大屏幕上运行游戏的感觉，而Game Boy版本几乎无人问津，所以我的排名其实是得益于很多人并没有跟我竞争这个名次。在线上，有《Tetris Friends》（网络联机版的《俄罗斯方块》）这款游戏，我也会选择一款很不错的机械键盘去玩它。
“我玩的还是不错的，但是如果你想要见到些真正精彩的东西，就去看看一些日本人吧，他们玩的是另一个由Arika（日本游戏开发商，他们的首个街机游戏是街霸EX）制作的，真正街机版本的《俄罗斯方块》。”
“你也可以在YouTube上搜一搜TGM，全称《俄罗斯方块王》（Tetris： The Grand Master），那才是真正的不可思议，简直已经不是人类可以做到的级别了。那种技术我甚至无法望其项背。”
与玩家闪电般点击按钮的速度比起来略显缓慢的，这款世界游戏历史上销量最多的多格式游戏的Game Boy版本有一个独特的特质，使得那些更喜欢掌机的人们难以达成完美的分数，这点就如同高玩们的敏捷程度一样令人惊异。
“Game Boy上的《俄罗斯方块》在某种程度上来说对玩家非常不友好。”乌利说，“因为从上面落下的方块是真正意义上的完全随机——落下的方块永远是随机七选一，所以你最后总是会因为连续落下的糟糕组合而被迫结束游戏。而其他版本的《俄罗斯方块》在这一方面有一些非常易懂的规律在里面——至少据说如此。”
“因此在其他版本中，持续玩下去会显得更简单一些。而在玩Game Boy上的《俄罗斯方块》时，哪怕是我，最后也会把局面搞得一团糟。这真的很令人泄气，因为你事实上是在尝试与正态分布的钟形曲线作斗争——你不得不数千次的重复玩游戏从而才能碰巧遇到一些好局。而在其他的一些版本中，你可以通过一些行之有效的策略来避免这一点。”
就像我们这些许多其他在上世纪90年代末喜欢上视频游戏的人一样，那时的乌利十分想要一台Game Boy——但是作为一个正处于青春期的少年，对于被别人看到他带着这款任天堂销量达到数百万的掌机这件事，他还是有点难为情：“它可能会被别人当作小孩子的玩具，”他说，“但我还是在最后一年一毕业的时候就背着其他人买了一台。接下来我一整年的时间都在不停地玩Game Boy。在整个1993年间，我专注于《俄罗斯方块》一个游戏。后来数年里，我可能买了有近百款其他的Game Boy游戏，但那其中肯定有百分之八十的游戏我碰都没碰过，因为还是《俄罗斯方块》更能让我入迷——我真的、真的非常喜欢它。”
“我玩了很久，自我感觉水平已经相当不错了。”他接着说，“然后，在某一天，大概是由于无事可报，我们当地——《罗伊特林根》（Reutlingen），处于斯图加特（Stuttgart）稍南一点的位置——的报纸，刊登了一篇关于一个打破了《俄罗斯方块》的一项纪录的家伙的文章，只是因为他在电池快没电的时候闯进了报社的办公室请求帮助。他最终获得了40万分的成绩，那就是当时的欧洲纪录了。而那个时候我已经能够达到50万分了——所以这让我确认了我是个高手。”
如今，受益于方兴未艾的电子竞技的发展，精英玩家们可以用他们在鼠标与键盘上磨炼出的高超技艺赢取激动人心的奖励。乌利也曾以旁观者的角度涉足过电子竞技——他曾经是《星际争霸》系列比赛的观众，他以这个身份补充道：“在合适的人的手底下，这些东西会变得非常有意思——甚至很多时候，选手个人与他们的个性等等，都比游戏本身更吸引人注意。”他也举双手赞成年轻选手趁着机会好好利用他们的技术：“如果一个人有足够能力打五年电竞，而使得他在接下来的时间里都不需要去做什么工作的话，那为什么不这样做呢？”——只可惜做一个激动人心的《俄罗斯方块》选手可完全没有什么相应的好处。
“上世纪90年代的时候一直有流言，说日本有一项神奇的锦标赛，你可以赢取一个Game Boy和上面发行的每一款游戏。不过当然这不是真的。”
“当你告诉人们你在像这样的游戏中获得了最佳时，他们就会觉得这一定在某种程度上给你带来了好处。但事实上这并不会给你什么经济上的好处——你还得自己去买游戏设备（比如Game Boy），虽说它们倒是很便宜。在我的壁橱里肯定还有些没有用过的——我得等着老妈把她儿子的旧房间里的东西清理扔掉的时候才能找到它们了。”他从包里掏出了一个原型型号：“这个是我从一个专门买卖这些东西的德国商人那里淘来的，他根据它们的完好程度来标价，而这个属于价格最高的那一档。它花了我80英镑（折合约100美元、660人民币）——尽管我以前买它们也就只要5磅（折合约6美元，40人民币）。我现在还留着我第一次破纪录时候用的Game Boy，不过它已经不能用了。”
“如今我面临的问题是，”他继续道，“我很难找到一个有足够好按钮的Game Boy去冲击纪录。这个是重新翻新过的，我想。它的按钮很僵硬，但说实话，我从没发现哪一个初版Game Boy的质量能够让我满意——我是在一个袖珍版Game Boy上创下我的纪录的。至今为止，最早的型号的Game Boy上的按钮是最好的，但到现在它们大多都破烂不堪了。”
在《俄罗斯方块》——让我们实话实说吧——还算那么回事的地方，乌利可能是百分百如假包换的世界纪录保持者，但他纪录上的最高分远比他所曾获得的最高分低。
“有一次我获得了889000分的得分，那是我曾获得的最高分了，”他告诉我，“但那是在我知道我可以记录下我的分数，并送到Twin Galaxies之前的事情。所以我在2011年创立的Twin Galaxies的纪录虽然是官方纪录，但它不是我个人的最佳纪录。在你获得分数时为自己拍照意味着你无法作弊。你是不被允许暂停下来休息的——你必须得一口气打完一局，然后确认你的分数。”
“所以，一开始你就得把游戏调到第九阶，因为你的得分是随着难度增长的——难度越高，得分越多。在消除200行后，难度等级会达到封顶的20级。所以你消除行数一达到200行，你就将在最高难度下进行游戏。到了那个程度，一点点错误都会使你的游戏立刻终结。那时候，我的大脑会不停地预演场上下一步的情况，让我都甚至不能清醒的意识到场上情况是什么样子。这听起来十分复杂，但如果你玩10000局以上的《俄罗斯方块》，你也就能做到这一点了。我有一个朋友在我的指导下很快就获得了400000分的成绩。这并没有多难——不过是把七个不同的方块合适地在场内组合而已。我可以坐在这儿边和你说话边拿到500000分，这差不多就是我的平均水平。”
我们闲聊的时候他并没有真的开始一局游戏——尽管他在不断地摆弄手里的Game Boy，打开电池盖再装上去。“它们总是很松，”察觉到了我的视线，他说。“不过我从来没有真正的丢掉一个电池盖。”想要做到更好，打破自己的最高分的欲望，仍旧会时不时地在他的脑海中浮现出来——当他决定这样做时，他也有自己的一套做法要遵循。
“我通常是在暂时赋闲在家的时候涌出这样做的想法。我会休息一周，每天拿出大约一两个小时的时间去追逐我的纪录——我没法做更久了。记得第一次破纪录的时候，我在星期六开始游戏并在星期天最终打破了纪录——但在那之后我再次取得突破则是周二了，再下一次则是周三。所以说这一切需要一点时间来循序渐进。我已经不会再每天都十分积极地去玩了——比如我已经停止了在公交车上玩，因为万一我在那里打破纪录的话我该怎么办？而上次我和我的妻子去苏格兰度一周的假时，我带上了Game Boy但却一局也没有玩——只是觉得单纯看看窗外的风景感觉更好。”
“不过我不会停止尝试。我已经购买了一个GoPro（一款小型可携带固定式防水防震相机）——之前我曾经将一个iPhone绑在花瓶上来记录我的成绩。我的纪录大多都是在并不怎么舒服的情况下完成的。没有打出一个999999的极限分数这件事确实困扰着我，我也会不断努力尝试做到这一点。但有时候我也会觉得，我已经创了纪录，我在属于玩家们的吉尼斯世界纪录中已经留下了自己的名字，也许这就足够了。”
“让我告诉你我最喜欢这个游戏的哪一点——那就是你最终总会失败。游戏只有在你失败的时候才会结束。你的最佳再高最终也不过是好到你甘心失败的程度。这是多棒的一件事呢？在某些游戏里，你所做的只是突突所有人并赢得胜利。但是在《俄罗斯方块》中，没有人会真正的获得胜利。永远没有。”
我们离开了咖啡厅并分道扬镳。没有人会在街上拦下乌利去要一份签名，一张合照或是寻求一些在世界上最著名的视频游戏最流行的版本中达到最强的建议。但他仍然是一名无可争议的冠军，在他的单色王国中作为一名猛击按键的国王昂首阔步，并且看起来也会将他对这里的统治继续进行下去。
来源：界面 翻译：金伟 编辑：DY