这是贩卖快乐的地方。
数十张全新的游戏，在架子上一字排开。像选美小姐一样，刻意展示着自己的魅力。因为70寸的4K电视，正被《鬼泣5》的预告片占据，而《荒野大镖客2》的海报，比真人还高。
现在更像车祸现场。
受害者是位母亲，脸上的朵朵红潮，是愠怒泛起的涟漪。肇事者是个年轻的店员，驼着背站在那里，不停的搓着手上的死皮。
“我跟你说没用！叫你们老板出来！”母亲拎起手中的包装盒，向柜台压去。
“我就是，让您久等了。”大海手里拿着账本，脸上云淡风轻。
如果脸再胖点儿，头发再整齐点儿，大海就和汪涵有7成相似。账本显示ps4的确是在这里购买，大海便脱下西装、压住账本、打开包装盒，小心的检查起来。
紧张的空气没有缓和，但不再剑拔弩张。母亲重复着退货的理由：孩子偷了她的钱，又偷偷买了ps4，而且孩子还未成年。
大海扶了扶眼镜，微笑着接过话茬：
“不到18？看着不像啊。”
大海的家乡，距离这座城市80公里。
一个小时的车程，却是两个不同的世界。大海渴望大城市的霓虹，而不是钢蓝色的山峦，他想要一种说不清的生活，不想每天满鼻子的青草味儿。
第一份工作，是在服装厂染布。
白惨惨的布匹被大海投入料口，接受机器疯狂的搅拌。每月工资800元，大海干了一年。他不怕手臂肿胀，也不怕三层口罩都挡不住的染料味儿，只是因为机器的轰鸣绞杀着听力，那时的大海，听不见汽车的鸣笛。
经工友介绍，大海来到了一家电玩店。
老板说试工一个月，管吃不管住没有工资。话音未落，大海就开始扫地、擦柜台、整理游戏碟，不给老板留出端详他的时间。
一个月里，试工的有三个，留下的只有大海。大海每天都将地板拖一遍、柜台擦一遍，然后把老板的茶缸沏满。包装一张盗版360游戏碟，大海只需4秒，吞掉一盒盖浇饭，只要3分钟。
有天老板更换PSP的L键，大海说我能试试吗，修坏了我赔你500块。老板愣了一下，让开了位子。
大海没有坐下，站着完成了工作。老板一脸惊愕，像撞见了飞碟。
他不知道，大海根本没有500块；他也不知道，大海不仅地扫的好，茶沏的满，学东西也特别快。
那时的大海，不到18岁。
那个孩子躲得远远的，正佯装查看手机信息。孩子一身嘻哈打扮，脑袋上架着一副耳机，像那天一样。只是神态不再轻松，一脸扒手被抓的尴尬。
大海招呼店员拿饮料，然后笑着表示：退货可以，不过只能按2手机器的价钱来，毕竟包装拆过了，手柄还划了一道儿，实在不像全新的。
母亲刚想反击，大海“砰”的打开饮料，插上吸管，亲手递了过去。
母亲当然不会把饮料泼在地上，但嘴唇碰都没碰吸管：
你不用忽悠我，我知道。你们和买电脑的、买手机的一样，利润特别大，退了就完了呗！
类似的说辞，大海每天都会听到。他还知道“奸商”，曾经是这个行业的代称。
老板描述过“奸商”的风光：一盘游戏卖150-300不等，进价只有50；主机可以卖到600-1000左右，全是山寨版。
但那是FC、SFC、GB的时代，古老程度超过了现役玩家的平均年龄。大海没有见证那样的风光，他赶上了网络时代。
那时无论PS3还是360，都没有PSP赚钱。赚钱的也不是PSP本身，而是PSP的配件。
贴膜、软包、贴纸、支架，可以卖出3倍的利润；更换按键、升降系统、修理机器更是收入的主要来源。
大海还建议老板推行“免费拷贝PSP游戏”，一个礼拜之后，店里人满为患。虽然数据线经常丢失，电脑也被折腾的半死不活，但暴增的客流带来了120%的利润，作为奖励，大海的工资达到了1500块。
收入的增长，吹活了老板的野心。老板将电玩店全权交给大海打理，自己去投资“小额信贷”。大海不懂金融危机，但体会最深，因为09年伊始，老板突然要把店卖掉。
失业不算危机。以大海的经验，可以轻松搞定另一家电玩店老板。大海只是觉得这是个机会，而这个机会以后不会再来。他请老板吃了顿1000块的晚餐，说自己想要把店盘下来。
老板从牙缝里挤出一行字：
“没问题，一年15万，房租另算。”
大海从此戒掉了早餐和晚餐，中午只吃3元的麻辣米线。他新增加了免费送货、安装、调试的业务，半年就骑坏了2辆自行车。
有次送货，对方直接呆住，说你真是大海吗？怎么瘦了黑了怎么多！大海眼前一黑，差点栽倒。
那天是中午，40度的气温，大海骑了1个半小时。
即使这样，年终的时候还缺2万，老板大手一挥：来年再说。大海感激的一个劲儿点头，犹如死刑犯遇见皇帝大赦天下。
结果第二年就遭遇“严打”，盗版碟和水货机器的损失，同样是2万。
大海只能去借钱，35个人助他了一臂之力。最少的一笔借款是50元，为了交话费。大海现在看见“欠”字就犯恶心，手发抖。那时欠钱太多了，梦里都有黑森森的“欠”字出现。
这样的日子，大海挣扎了两年。随后实现了盈利，并聘了两个店员，大海成为名副其实的老板。
但因为衣着太过普通，身形又太过消瘦，客户常常把他晾在一边，忙着和店员讨价还价。
这些话，大海没有说。
说了那位母亲也不懂，懂了也不会信。
大海挥了挥手，让店员招呼其他客人，接着关闭了《鬼泣5》，切换成另外一个频道。
大海的瘦脸爬满微笑，他说姐，你看，Ps4不光可以玩游戏，还可以当机顶盒和看蓝光电影，索尼的家电您也了解吧，顶级品牌，别的根本比不上，你看画面多好，同样的东西可要3000多呢！
屏幕里出现了王菲修长的身形，歌声像拉长的银丝一般。母亲的反驳被歌声淹没，大海不失时机的将王菲推出碟仓，塞在她的手上。
母亲喝了口饮料，嘟哝了几句。大海说“恨铁不成钢嘛，我孩子也这样！”。
大海将PS4重新装箱，并换了个很好看的袋子，撕了张停车票递给母亲，还冲着孩子喊：要听你妈的话啊，你看你妈对你多好！
母亲领着儿子走了，大海重新穿上了西装。他打开账本，在那台ps4的后面，画上了一个红色的“×”：
“唉，还是亏了，因为电影和饮料是白送的。”
弥补亏损的方法，很直白：下次交易的时候，相应提高游戏或者主机的价钱。
至于配件早已没有太多利润，翻新或者山寨手柄也不再受欢迎。因为这是买把青菜都可以网购的2018年，人人都精打细算，人人都火眼金睛。
大海不怕网店，不仅是因为他有网店。他认为网店的劣势是毫无购物体验：客服嘴再甜，售后没人管有啥用？再说购物不是一锤子买卖，还有个享受的过程。
所以每天拖地、擦柜台，成了光荣传统延续至今，即便已经有了2个店员，大海依旧亲力亲为。他还规定上班的时候不准看手机、不能在柜台上喝水吃饭。
更为奇葩的是，连游戏都不准打。
大海见过那种“其乐融融”的店：老板、店员、玩家，三者称兄道弟，玩起游戏来不亦乐乎。
但大海一点都不羡慕，甚至十分鄙视：这种经营方式，要么转行要么倒闭，撑不过2年。
大海的理由很简单：以前小圈子可以维持生计，现在就是自废武功，身份混乱的实质，就是经营乏术。
太多的电玩新手给大海抱怨：某某店如何乌烟瘴气，店员如何给他们使脸色，老板如何嘲笑他们无知。于是大海安慰这些新手，并且耐心的提供一切的帮助。
所以Ps4和xbox one上永远按照客户的要求，提供试玩，店员仅是指导，绝不主动参与。空闲的时候，只能播放最新的游戏演示，禁止玩游戏。
大海扣过一个店员工资，原因是嘲笑客户玩游戏时拿倒了手柄；大海也曾开除过一个店员，因为他上班的时候打电话，将客户晾了整整15分钟。
“我是卖游戏的，不是玩游戏的。做生意就得有个做生意的样子，咱不是玩家。”
但这并不意味，大海对老玩家们不屑一顾。
每当这些“老家伙们”要来店里的时候，大海总会把时间安排在中午，或者傍晚。
不为别的，只为请人吃饭，几样炒菜几瓶啤酒算不上什么，但可以维系交情。大海明白，老玩家来店的目的，就是聊聊天，找找回忆。人家真想买东西，会去他的网店，或者货比三家。
但最近两年，老玩家们来的越来越少。大海只能在朋友圈里，看到他们的近况。大海知道，他们的时间被更多的事情所占据，游戏并非必需品，年龄一到，就会自然流失。
好在老玩家并非完全放弃，很多人将电玩的接力棒，传到年轻人的手里。新的客户，一半都由他们介绍，从经济刚刚独立的年轻人，到刚刚上小学的孩子。
大海的孩子小学4年级，身材敦实，长的更像妈妈。
作为男孩，他到了自以为是的年纪，他经常自豪的对同学们说：我爸爸是电玩店老板！
这这一句，给大海惹上了麻烦。
家长们认为大海的业务，就是经营赌博游戏机。家长们纷纷暗示子女不要和大海的儿子来往，并且要求学校立刻调查。
大海说那天特别尴尬，他花了3个小时，终于澄清了自己和赌博游戏机没关系。老师不耐烦的表示理解，并要求大海不要给孩子玩游戏，因为儿子上课总是走神儿。
大海明白原因绝非游戏，而是和他玩的同学突然少了，儿子陷入了某种忧郁。他在儿子过生日的时候，专门邀请他的同学前来参加，大海把和游戏有关的东西统统藏起，换上了厚厚的“四大名著”和《上下五千年》。
“弥补行动”还是失败了。
一个孩子从阳台的犄角旮旯，翻出了风尘仆仆的X BOX ONE。那个孩子两眼放光，拍着手大叫：ps4哇！最先进的游戏机！
大海没有办法，只好把《我的世界》塞进碟仓，孩子们兴趣如此统一，让所有家长感到惊奇。只有大海见怪不怪，笑眯眯的讲解，一颗颗小脑袋紧紧的挨在他身上，蛋糕都忘了吃。
大海的地位最终没有提高，除了少数家长，更多的人认为大海，就是个“卖小孩儿玩具的”。大海并不知道，儿子在同学中间威信大涨，因为他有个类似魔法师的好爸爸。
“但我还是不鼓励儿子玩游戏，现在游戏太厉害，孩子们又太聪明，还是好好念书吧，竞争太激烈了。”
竞争，不仅意味着儿子今后上什么中学，考不上要交多少钱。更意味着越来越高的租金，越来越小的市场。
2013年，同一楼层还有7家电玩店，随后它们以每年1.4家的速度消失，如今仅剩大海。
同行们走的走散的散，更多的是选择转行。
国产手机、运动手表、甚至是高仿包包，都能作为首选。据说某个电玩老板，转行去做牛肉面，当年就实现了利润翻倍。反正同行都觉得电玩已经食之无味，赶紧找到下家接盘才是上策。
大海没那么悲观，但并非不担心。
他想扩大营业面积，可惜租金太贵，他还想接父母到城里养老，但老婆今年准备要2胎。他不是没有想过转行，但他接收不了从零开始，他也用心培养店员，但他们总是成长太慢。
三个月后，大海的两个店员全部辞职。4个月后，大海的柜台里，出现了“XX笔记本特许经销商”的招牌。
大海说他就是想试试，没有别的意思，再说这是游戏笔记本，不算不务正业。
专栏征稿——点击参与！