Erik "DoA" Lonnquist美国实况主播在舞台后面边指着faker边说“就是那个人，他是神话，是传说，一个小个头韩国孩子。感觉到这是一个难得的和神对话的机 会，我连忙钻进工作室。工作室很暖和，但是faker身穿红色SKT皮大衣。5尺8寸高，119磅重，身材很难撑起那套队服，他的颧骨很尖锐并在脸上投下 了阴影。他告诉我的翻译，他正准备在后台完成他的化妆。灯光使得它们看起来像吸血鬼电影里的临时演员。我问faker他是否讨厌这个环节，他说没有。“我 的皮肤不太好，”他说。

　　当一名Buff Girl(比赛前活跃观众气氛的女生)经过和faker打招呼时，faker脸一下子红了。(在英雄联盟，“buff”是指一个角色的能力得到增强。)我 试着另一个问题：他害怕输比赛吗？“我不感到紧张了，”他答道。他的一名经理突然出现。问我的翻译我们是否在讨论SKT的战术。在翻译说NO之 前，faker就已经离开了。

　　因为三星太弱了，SKT甚至没有打出他们的王牌，而是使 用替补Easyhoon。最近几周，网上有传言，Easyhoon——戴着眼镜，斜刘海和忧郁的神情，和"神"很相似。“faker更强，”DoA说。当 比赛开始时，三星队实力悬殊的问题很快就暴露出来。(在英雄联盟中，双方英雄会在地图上两个相反的角落出现，主要目标是摧毁敌方水晶枢纽。一路上英雄通过 farm和击杀敌方英雄攒钱做装备。当升到顶级时，英雄联盟是一个策略型游戏，但是对新手来说击杀就是好的了，当然多杀更好。)SKT轻易拿下随后的两场 比赛

　　赛后，是一群等在工作室外求合影的粉丝。多数是女生，相同的发型，相同的服饰，其中一名还扮起了阿狸。粉丝们接近FAKER各种献礼。FAKER鞠躬表示感谢并小心地将礼物堆放到一起。其中一名女孩递给faker一支金属笔要求在签名簿上签名 。

　　几天后，我来到首尔Gangnam区的街道，跟随着“002网咖”的标志前行。下了几个台阶，我进入一个黑暗， 配备有成排的电脑却没有窗户的房间。一个年长的女人坐在门口，旁边是陈列着能量饮料的货架。网咖除了是沉默就是联盟的警示音效。在房间的后面，是三个韩国 男人三连坐，敲着键盘。27岁的Kim Hyun-jun就是其中之一，他说自己一个星期来这儿几次，通常呆5个小时。

　　当我问他是否听说过faker时，他用着仿佛我长了三只眼的怪异眼光看着我，“当然”他说(同时他的伙伴们都偷偷笑了)“所有人都知道他，faker是神”

　　韩国有着超过12000家网咖，多数是24小时营业。他们从90年代末期开始涌现的。当时亚洲经济危机刺激着政府在宽带上投资。据OGN's Wi说，经济萧条反而促进了韩国电竞业的狂热。“失业率提高，一大批人员待业”他说“因此他们开始玩电子游戏”那些持有连西方还没面世的智能手机的年轻人，却仍然热衷于泡旧式网咖今天看来是非常违反常理的。但这种现象的持续存在是有原因的。在首尔，住小公寓里的孩子们不太可能在客厅玩射击游戏。取而代之，他们会溜去网咖。

　　最早一款席卷全国的游戏是星际争霸，一款差不多跟国际象棋一样复杂的即时战略游戏。星际争霸是在1998年发布的，在00年代中期，韩国电竞职业联赛空前繁 荣，韩国电竞协会和两个以游戏主题的有线电视频道致力于它的发展。但在00年代末，星际争霸渐渐失去热度，位于美国加利福利亚Santa Monica的拳头公司却应运而生，将英雄联盟带入了市场。当时拳头并没有突破这个国家的玩家数，但有超过1200万人每天都玩这个游戏。2012年韩国 专业的团队开始形成，先进的教练资源，赞助商和培训基地都已经就位。

　　faker和他的 队友们住在首尔郊区的一套公寓里，那里到处都是半空的写字楼。几名队员们合住寝室里。他们中午醒来会有专门的厨师为他们准备午餐。随后他们步行几分钟到培 训中心。在接下来的8个小时，他们会和其他团队练习混战，偶尔休息看看游戏视频。faker通常自己练习至少四个多小时。

　　当我参观时SKT教练Choi "Choi "L.i.E.S." Byoung-hoon 和Kim "kkOma" Jeong-gyun正处于共享办公室，并排坐在皮椅上。 我问kkOma教练谁正在他的电脑上玩英雄联盟，他对虑韩国移民现象怎么看“这取决于今年的冠军结果，”他一边说一只手快速点击鼠标，眼睛锁定着屏幕。 “如果韩国赢了，没有问题。如果是别国获胜，也许会考虑”

　　当我提到Faker，kkOma皱起了眉头“这是个团队游戏”他说“当队友没有发挥好，faker就不能发挥好。他和他看上去的一样强，因为战队的其他成员为他打好了基础。

　　教练办公室外，“神”独自站在大厅里，凝视着一幅2013年洛杉矶获得召唤师奖杯时的照片，队员个个喜气洋洋手指天空。我问他是否与这些离开韩国的前队友保持联系，他说没有。“我忙着练习。”

　　faker 在Gangseo区长大，离skt的训练中心不远。他和他弟弟由父亲(他说他很久没见到母亲了)和爷爷抚养长大。faker从小就自学成才--属于那种能 玩转魔方，熟读外文并自学外语的孩子。他父亲。一名木匠，被他宝贝儿子的早熟弄得有点手足无措。Sang-hyeok一直很喜欢游戏，学习它们，练习它 们，攻克它们。他在2011年发现英雄联盟在韩国运营，开始日以继夜地玩，不久，他在韩服就很难找到旗鼓相当的对手了。当SKT走进他的生活，faker 才刚刚开始年高中。加入战队以后他便辍学了。

　　fake向我展示了训练用的电脑间，然后带我来到一间配备有巨大皮革组合家具的休息室，那有一架子的奖杯和许多New Balance运动鞋，SKT赞助商之一。一个冷藏箱装有赞助商Pocari Sweat运动饮料。沙

　　发很大足够身体舒展，但faker只坐在边缘，双手攥在一起。当我问他在训练中心的生活如何时，他描绘出一个苦行者的形象---他除了游戏以外没别的真正的爱好，也从未交过女朋友。他房间的墙壁是空白的，他清纯如水。

　　我告诉他我听说他有一对盆栽，问问他长什么样“一盆像树，一盆像是草”他一边回答一边反复轻拍着鬓角上的一撮头发。

　　起初SKT的教练们有点接受不了faker的羞怯。其中一名甚至担心他可能有语言障碍--好几天才只言片语。所以我们对他能否适应团队环境持保留意见，“choi说。 "

　　但当faker谈到英雄联盟时，明显放松了很多。我问他怎么精通那么多英雄的---相比之下多数玩家只能掌握很少一部分角色，而faker已经在职业比赛中 使用超过30个角色了--他的眼睛一亮。“我的长处是了解游戏的节奏，什么时候该上时候该怂，他解释道"无论我玩什么英雄，我的长处就在那儿“当他讲述自 己的职业生涯时，细节才逐渐体现。在2013年洛杉矶的世界锦标赛，他跟战队一起去了环球影城，谈起变形金刚时他开心地笑了。有时他会对粉丝开放参观练习赛，比赛的背景音乐是美国流行歌曲。他最喜欢的歌手是泰勒？斯威夫特。

　　他承认自己被名声困扰，Nave网上的粉丝会关注他的一举一动。最近一家网站传出faker与一名韩国电视女明星的绯闻引起了巨多的评论。当他难得外出skt的训练中心还经常被十来岁的仰慕者认出来。“我通常戴一顶棒球帽，”他说。

　　faker 不太愿意谈论中国给他提出的offer。当我谈到该话题时，他的嘴稍稍扭曲，又开始拨弄他的头发了“许多离开的玩家说起初做决定是很困难的的，他终于说道 “我觉得出国是很好的经历，但就个人来说，我希望留在韩国并再次夺得世界冠军”我问他是否觉得自己是世界顶级玩家“还不是”他说“比我水平高的大有人在。 我认为如果自己训练够努力就可以毋庸置疑再次成为最棒的选手了”

　　I think if I practice hard, I will indisputably be the best again。”-- Faker：

　　当我问这群人faker是不是世界上最棒的选手时 MonteCristo插话道： "你怎么评定一个优秀的运动员？ 是什么让你觉得詹姆斯很棒的？"

　　DOA 和MONTECRISTO是两名住在Kyunglidan街区的美国玩家，那是一个时尚的街区，狭窄的街道两旁是些珠宝盒形状的咖啡馆和工艺啤酒厂，我们 在那约见吃午餐。一起的还有翻译susie kim，她是一名前星际玩家。我飞快说出几个单词：“运动能力，技能，决策。”

　　“和那个是一样的，完全一样”Susie说

　　英雄联盟里称为mechanics,它是指队员利用鼠标键盘快速微操的能力，就像躲避球。在这方面，Monte说，faker是无与伦比的。他给我观看几场 英雄联盟历史上最精彩的比赛，那是2013年skt和KT Bullets的比赛剪辑。faker正和另一个叫Ryu的选手对决，他们都玩着同样的英雄，叫劫的忍者。在短暂的小规模战斗之后，faker的劫快要死 了因此他准备溜走。然后，当Ryu认为他已经微操胜券的时候，faker使出了一套惊人的连招，一眨眼瞬间把对方秒掉。观众们都疯狂了。”他在两秒内使用 了六种不同的能力，“Monte说

　　更令人印象深刻的是 DoA 接着说到是faker的英雄池很宽泛，这让他很容易适应新版本的改动--在电竞用语称之为“meta”。因为拳头公司每几个星期就更新一次游戏，玩家们都 害怕他们最喜爱的英雄技能被削弱。虽然不断的变化能让这个游戏保鲜，但对职业选手来说是却很头疼的，有一些选手永远不能适应那些问题版本。

　　那正是电竞职业生涯短暂的原因，选手通常25岁左右就面临退役。花样滑冰选手也和电竞一样且巅峰期更早到来。年长的玩家反应速度会变慢且容易疲劳，他们的手腕和脖子也更容易出问题。相反，对一个10来岁的男孩来说连续玩16小时的电子游戏是非常轻松的。

　　因为很多韩国电竞选手不念大学，他们退休后的职业选择是很有限的“许多职业玩家家庭背景并不殷实"susie说”他们中的相当一部分是为了维持家庭生计。更 多的。她说“选手们意识到发挥自身技术的时间是有限的，这迫使他们离开祖国。尽管多数韩国职业选手的工资都是5位数，一些甚至可以超过10万美金 (monte说faker挣的很可能是那个数目的两倍，SKT拒绝评论他的薪水)中国战队拥有庞大的资金。一个名为iG的战队就是大陆首富王健林的儿子所拥有的，今年冬天，又有四名韩国选手加入了iG的花名册

　　职业选手按照水平来挣钱，他们让粉丝观看练习赛同时做一些广告。一名中国退役选手，"草莓”魏汉冬说他年薪超过80万美金。韩国队收入要稍低，但总的来说" 他们认为是不够的一名ID是"CloudTemplar" 的退役选手Lee Hyun-woo说。在韩国，要挣钱就必须拿出成绩，虽然需求就摆在那儿。今年二月出了一起盗播的丑闻，一位玩家通过LOL自带的OB(观察者)功能，将 Faker的游戏画面在Twitch上进行了直播。这一行为事先并没有得到Faker本人及其签约直播平台Azubu的允许。

　　拳头公司韩国总部位于新沙洞，整形手术的温床。通风的办公室里遍布着硅谷的特征：大型电玩，乐高桌子，甚至有一套架子鼓。英雄联盟免费畅玩，但是拳头公司却 很赚钱--去年13亿美金，据SuperData调查--通过收费便宜的游戏特性，比如皮肤或自定义道具包。当中很多一部分是在职业选手使用之后变得非常 受欢迎。

　　为了组织韩国选手的流失Riot和韩国电竞协会，颁布了一些新规则。去年秋 天，拳头创建了一套全新"区域锁定系统"防止西方战队招募过多的外国人，Richard Kwon拳头公司韩国首席通信官希望说服政府延缓对成功电竞选手强制服兵役的要求，就像对MLB明星选手Shin-Soo Choo那样。他坚持认为韩国人才大批流失现象是被过分夸大了“不同的是，韩国有很强的业余选手基础，他说“我们可以轻易开发并培养新的人才"。另外一名 拳头公司开玩笑说“第二个faker”

　　韩国办公地点以强调集体主义而闻名。没有个人大于群体，没有质量比团结更重要。“队员们会说，如果一名玩家的贡献与他的收入不称，我们会给他送 行”“CloudTemplar说。“我们可以重新培养新成员。“韩国选手在电子游戏上并不是天生有天赋，他说---他们只是在优越的教练的支持下训练有 素。“那可能就是我们最明显的长处，”他说。

　　我问道“要是教练们也开始流失会怎样？”“那我们就需要付出加倍的努力”他说。

　　在佛罗里达4000群众的瞩目下，faker结束了与去国外发展的韩国选手Seong Joon Cho的对决。SKT'S的总决赛是对阵GE Tigers，曾在赛季初期击败过SKT的战队。两支队伍都具有参与季后赛的资格。今晚他们各自为荣誉而战。在演播室开放前，我在OGN赛场外的一家咖啡 店遇到faker的父亲Lee Kyung-joon和两位姑妈。在我们开始交谈之前，其中一位姑妈抓住我的手说“他是我们家族的荣耀”她说。

　　当skt第一次接近fakerKyung-joon是为了达成和他儿子的签约，让孩子脱离学校使他很担心。一位老师说faker不久就能轻松拿到学位 这才说服了他。作为一名单身父亲，全力支持儿子才是我最应该做的。他说。“他这样做，是顺着他的意思”当skt赢得世界冠军时，Kyung-joon对结 果大为吃惊。“我开始想，天了，他是真的擅长这个？”他说“faker非常努力，为游戏倾尽所有。

　　我问他中国的慷慨offer流言是否过于夸大，他犹豫了一下，就像faker那样，最终，他摇了摇头：没有夸大，确实是那样。但为什么有人会拒绝？因为他只希望和skt队员呆在一起。”他说“这是对培养他的组织表达忠诚度很好的方式。

　　在比赛开始，faker坐在skt的席位中和一名队友打练习赛。当faker玩英雄联盟的时候，手几乎不离开鼠标但肌腱却不停脉动(此起彼伏仿佛吉他弦一 般)，同时伴随一只脚的上下抖动。当他开始探索地图的时候，我很仔细地进行观察，试图发现是什么使他那么厉害，我试图将他在游戏中杀戮机器般的表现和本人 关联起来，但事实不像我想的那样，他看起来就像一个普通的男孩正和朋友一起玩电子游戏，虽然表情异常专注。之后，他离开去完成化妆程序。

　　在每场比赛开始，有一项称为draft的环节，此时双方各选择5名英雄同时在画面中禁选3名。因为每一个角色都有一套独一无二的技能，drafting是游 戏很关键的一部分。Monte告诉我至少30%的胜率是由选英雄决定的。faker擅长众多英雄，但他玩诡术妖姬乐芙兰还从未输过比赛。不出所料，GE立 即禁选了她

　　skt轻松赢得第一局，但第二局持续时间要长些双方僵持了30分钟。某一时 刻，几名GE选手试图埋伏faker(游戏中称为ganking)。当faker成功躲避了这波攻击，人群爆发出热烈的掌声。在游戏后期，五名GE敌军碰 到四名skt友军，对方觉得5v4是优势，于是发起战斗。skt的团战开始几秒后，faker突然切入战场，一顿厮杀帮skt赢得团战，接着，在GE英雄 重生之前，skt破坏了他们的水晶枢纽。游戏结束。

　　后来，一名韩国主持人采访了faker,faker坐在她旁边的凳子上，他的妆容在聚光灯下渐渐融化。她问“作为skt的代言人是什么感觉？”

　　“我希望我们能让SKT名声更响，赢得更多比赛，”他说。

　　你有什么对粉丝们说的么？她问--faker悄悄地向人群瞟了一眼"游戏第二局，我犯了很多错误，我觉得很后悔。“

　　在韩国有一个概念被称为mangshin，大概可翻译为“丢脸”--当一个队伍表现不好时，给你的团队蒙羞。一位名为Will "Chobra" Cho的韩国玩家说，在韩国，这概念就像有句话说的：“你没表现好？那就

　　别回来了。又如，2014年韩国足球队输掉世界杯，球迷们纷纷赶到机场向球员扔太妃糖。(他们认为这是一种侮辱。)。

　　一 些离开韩国的明星选手承认，他们感觉没被重用。Kim "Deft" Hyuk-kyu就是例子，他是一名起初离开三星加入中国EDG的世界顶级选手。Deft说“中国粉丝们没有那么的爱批判别人”在韩国，粉丝们都是 gong-gyuk他说，用游戏术语说就是"进攻模式“

　　“对大多数职业玩家来说，未来并不是光明的。退休之后很难谋求发展”--Jang Gun-Woong

　　在2012年，名为Jang "Woong" Gun-woon的韩国选手在比赛中窥屏，这项举动使他在职业圈中被禁赛。他的战队立即受到处罚。一年后，他退役了，在Reddit新闻网上描述了这次事 件。“我被视为国家的叛徒”他写到“当时我22岁，手足无措。网络恶评让人无法忍受，我之后还去精神病院做了检查。“

　　Woong， 现在25岁，跟他的父母住在Mok-dong,汉江以南。一杯柠檬茶后，他告诉我他由于很多原因戒掉了游戏。他说，粉丝们“相当恶毒”。同时他觉得自己的 技术也日渐衰落，我不喜欢变数，而游戏变数太多。Woong说他退役后尝试当教练，但事实并不如意。因此他回家兼职父亲的事业。不久，他打算参军。“对多 数职业选手而言，前途并不是一片光明，他说“退役后以此谋生更难”我问他是否还玩英雄联盟作消遣。“不经常”他说“也许两天玩一次”。

　　季中邀请赛将于5月到来，关于skt的讨论即将开始，“是faker还是Easyhoon”已升级为一场全面的争议。在韩国总决赛上击溃GE后，,战队将两 名选手都来到了塔拉哈西的MIS比赛现场。Deft(他的战队曾轻松赢得中国战队)告诉一名拳头公司网站通讯员，他认为Easyhoon是更大的威胁。 “faker是真的很擅长扭转局势，”他说“但目前并不允许这种情况发生。”

　　电竞存在的最大问题是：即使游戏是在线玩的，比赛仍然受物理环境约束。如果一名美国选手试图登陆韩服。举个例子，她将面临轻微的延迟，因为比赛必须同步进行，而国外选手也只能在国际锦标赛上遇见。因此美国和欧洲的战队通常表现得并不好。

　　塔拉哈西本地的大多数粉丝都支持美国战队SoloMid，而它在此场比赛中受到重创。SKT顺利晋级半决赛，面临欧洲Fnatic军团。每个人都认为韩国队 会赢，但双方实力惊人的相近，有一段时间，faker也死了多次。播音员大声询问skt是否应该考虑用Easyhoon代替他，几个人在人群中咆哮着表示 赞成。次日晚上，当剩下的最后两支队战队走上了总决赛的舞台——EDG穿着绣有龙图案的黑色夹克队服，skt则是穿着海蓝白双色队服——faker明显心 不在焉。skt已决定换人，派Easyhoon上场。

　　韩国队赢得第一局比赛，但第二局 却陷入困境，Deft，中国外援，取得了多次击杀得分。skt接连输掉了第二和第三场比赛，现在面临淘汰局，摄像头转向后台：选手们围在kkOma教练周围，观众群中传来低语：Easyhoon不在，他被换下场了！粉丝们站了起来，高呼faker的名字。

　　当他走上舞台时，整个赛场爆棚了。

　　当比赛开始时，SKT采用新的战术。战队开始赢得团战取得优势，当faker来到地图中间“他给SKT带来了完全不同的气氛”一位播音员说“SKT在决赛前一路连胜五场，这一次，在选英雄阶段，EDG犯了一个愚蠢的错误：他没有BAN诡术妖姬

　　但是不久，这一举动被证明并不是个错误的决策---而是一个陷阱。EDG选手早有准备特意针对乐芙兰，随着faker大势已去。EDG选手发动一系列游走 GANK，伴随着一次接一次的击杀，EDG越打越顺。终于，在37分钟后，中国队摧毁了SKT的水晶枢纽，广播里传来雷鸣般的声音“在我的记忆里。。韩国 战队是第一次落败."银色纸屑毛毛雨般洒满舞台，SKT队员离场。

　　后来，我在后台找到 了faker，我用韩语向他提出了心中的疑问“这场比赛以后你会做如何打算？随着比赛进行的数周内，同样的问题我问过十来名选手，多数都被难住了。有一些 承认他们没有考虑过自己的未来。另外一些说他们要参军，晚点再去弄明白。唯有faker快速给了我答复，风格一改常态令人惊讶“我想去学习”他说。他还没 决定科目，但他热爱科学。他喜欢‘星际穿越’这部电影。每当我扫视舞台，我都能想起他当时的反应，我也很想知道他是不是也有同样的感觉。

　　最后，我看到他在外面，和他的队友排队站在临时红地毯上，身后是背景墙海报。数百名粉丝聚集在佛罗里达温暖的夜晚，等待与SKT的合影。一个接一个，在“神”面前臣服。每一次，他都回敬以鞠躬和微笑。