我想对《魔兽世界》说：“谢谢你，还有，再见……我终于打算从艾泽拉斯毕业了。”
如果说2016年夏季最受期待的电影，那么就不得不提到《魔兽》。无数魔兽世界玩家翘首以盼的6月8日，与其说是电影的首映日，倒不如说是Wower（魔兽玩家的自称）们的狂欢节。
暴雪用十多年的时间铸就了《魔兽世界》的经典。 从“玻璃渣（Blizzard）是一家美术公司。”的调笑到“暴雪出品必属精品”的信仰，这家游戏公司随着大批死忠粉丝诞生完成了自身的华丽蜕变。
魔兽的老玩家早早地开始筹备久违的“面基”仪式，昔日在游戏里或相约奥格门外“插旗”至天亮，或一起在副本里被虐得死去活来，亦或无聊地共同蹲在荆棘谷海边钓鱼的伙伴儿们，这次打算买上几件阵营T恤约在《魔兽》的影院门口。
我们早不再青春，剩下的已满是回忆。“星爷”电影上映的时候，大家说：“我们都欠周星驰一张电影票。” 我们或许并不欠暴雪一张电影票，只是单纯地想为自己逝去的青春买一次单，将深藏心底的那份怀念借机拿出来抚慰一番。
那年的我们尚年少
2005年3月21日下午，《魔兽世界》在中国大陆的第一家代理商第九城市开始限量测试，6月份开始正式商业化运营。
在此之前，中国的市场上从未出现过一款游戏可占半壁江山的局面，《红色警戒》（简称红警）、《反恐精英》（CS）、《传奇》以及暴雪公司的《星际争霸》等游戏分割了玩家的休闲时间。
徐晓东当时刚毕业没多久，在北京的一家三甲医院做轮转医师。每天的闲暇时间和同事一起玩玩CS或红警。
十一年前的中国，即便是一线城市，电脑也并没有普及到人手一台。玩游戏也通常是一起到网吧去玩。
徐晓东说：“当时网吧里已经开始有人开始玩魔兽了，一眼看过去，觉得画面很精美。”说到这里，他微微笑了下，“现在看，魔兽的画面不算什么。但就当时的游戏水平来说，它的画面真心不错。美术公司的称呼名不虚传啊。”
后来玩家说：《魔兽世界》重新定义了MMORPG类游戏，而也许只有最先开始接触这个游戏的早期玩家才能最直接地感受这个游戏带给他们的冲击：无缝 连接的地图、地下城副本和团队活动，你可以骑着坐骑去任何你想去的地方——世界那么大，等着你去探索。毫不夸张地说，魔兽世界刷新了他们对多人在线角色扮 演游戏的认知。
徐晓东也是第一次发现网络游戏可以探索的世界原来可以那么广袤，玩法可以如此丰富。每天在艾泽拉斯大陆上迎接朝阳，等待日落，和线上的朋友们一起做任务，刷副本，就像真实地生活在这篇大陆上一样。
“魔兽世界就像是一个真实的世界一样，它有着自己的运行机制，就像好多玩家说的那样：我们不是玩了很多年魔兽，而是在魔兽世界里生活了很多年。”徐晓东对界面新闻说。
《魔兽世界》的游戏潜规也让他觉得新奇，玩家装备几乎均为绑定，玩家想要提高自己的装备和“逼格”，只能通过自己日复一日的努力才能获得，这就让装 备和材料等道具显得格外珍贵，在他的描述中这个游戏似乎是一个近乎理想化的乌托邦：在既定的规则里，金钱不再是地位的通行证，只有付诸了相应的时间和精力 才能获得对等的收获。
谈及45级前（经典旧世时期）的魔兽记忆，徐晓东兴奋中带着些许怀念，他说印象最深的就是“阿拉希高地”，这简单地名背后是每每野外任务被部落守尸 的惨痛经历。阿拉希高地几乎成了他的记忆痛点：“每天野外任务都会被杀，然后画面黑白见到天使姐姐，接着就是跑尸，这几乎成了我那段时间的日常。”
早期魔兽世界的联盟阵营玩家远远多于部落的人数。但阿拉希高地的联盟驻地在谷底，而部落的驻地则在山坡上，攻守之间联盟处于先天劣势。“上线就是被部落围着杀，后来死着死着都死成习惯了。”现在的他，已然能笑着回忆这段当年算是极度悲催的日子。
那时的任务很经典
60级时期的经典任务“爱与家庭”系列曾被无数玩家奉为魔兽世界“最感动”任务，没有之一。一个愤怒的老父亲，一段悲伤的故事。“我见过最高尚的兽人，也见过最卑劣的人类。”的名言出自于此。
故事主线中，老弗丁原本是白银之手骑士团成员，因为救了一个兽人而被流放，而他的儿子泰兰弗丁一直以为父亲已死，在白银之手骑士团瓦解之后，抛弃了 自己的荣誉，加入了血色十字军。老弗丁为了让儿子记忆高贵和荣耀的含义，指引着玩家完成一系列任务。最终，泰兰被红色十字军的大检察官所杀，老弗丁在失去 儿子之后也决定重新振作起来。他曾经对爱子说：“种族并不能说明荣耀，对于自己不同的存在，人们不应该轻率地做出判断。“ 这句话并不仅仅适用于艾泽拉斯，爱与家庭任务带给人们现实中的思考或许远远大于游戏中的震撼。
那时的玩家很鲜活
早期的魔兽世界给玩家带来了很多珍贵的回忆，那个时候大家都傻乎乎的，一起打野外BOSS或打架、发掘彩蛋，一起兴冲冲地组建公会，招兵买马拿首 杀，一起体悟60年代的怨念之王——兄弟会之剑所带来的成长与忧伤。当时金句：兄弟剑一出，再无兄弟。据闻为了争夺这把武器，很多公会主力出走，开始衰 落，甚至土崩瓦解。
那时候也诞生了魔兽世界里广为流传的感人事件：“鱼别丢。”
来源于有个人在NGA发的一个帖子，还贴了图，内容大致如下：
一个1级小号，主动交易一个暗夜精灵小D（德鲁伊职业），给了她一点钱，还有一些杂物，其中就包括一条22磅重的鱼。
他M那个人：@@？？？
要给谁？
那个人回了一句：songnide
然后又接了一句：yubiediu
“送你的”“鱼别丢”
这件事被当时的玩家进行了解读：不知道他为什么要离开，但一句“鱼别丢”说明了他对WOW深深的眷恋，他希望自己当初的兴奋与激动能留给别人，留在WOW中，而不是摧毁这个白字物品。
白色物品不值钱，但游戏玩到最后，记得的绝对不是装备、等级还是荣誉，而是那些见证当初某一激动瞬间的“物证”，一条鱼，触动了无限回忆。
后来又有玩家发帖，表示对此事不解：“一条鱼，有什么好感动的？！” 并就此询问了游戏中的好基友，结果却依然费解。
也许就像说得那样，这款游戏他玩得不深，也许只是：怎么说，你也不明白。
同样是魔兽九城时期，这款游戏滋生了一位以杀小号杀出名声的玩家：部落法师三季稻。玩家们称呼他为“三哥”。
百度词条这样形容他：
魔兽世界中绝大多数老玩家所知的一个常年游走于暮色森林和荆棘谷的亡灵法师，联盟小号的收割者，为阵营的不平衡做出了重大贡献。
有时右逝的《如果，宅》中这样描绘他出现的场景：
大家都知道NAXX里的BOSS会掉T3的装备。所以大家兴致勃勃，急不可耐的想进入NAXX的副本。但是很快有人在门口发现了更有价值的 BOSS。“是三季稻！”有人高喊。场面瞬间失控。谁他妈的说魔兽正史上写“自从联盟和部落并肩作战，一起对抗燃烧军团的入侵……”？ 纯属扯淡。
有时右逝玩的是联盟。
三季稻是魔兽的早期玩家，当年他靠“三季稻”扬名魔兽圈的时候不过是个上高中的学生，他说他是处女座，看到地图上有红色的标识就会忍不住想清理掉。
“很多人问我为什么那么喜欢杀小号，还怀疑我是不是心理阴暗，其实真心不是，我做任务的时候跑图看到有联盟小号，下意识地就会丢技能，后来野外打架通常会带个奶妈。”三季稻对界面新闻说。
对于野外打架的战略三季稻说得很简单：“看下装备等级，打得过肯定打；打不过就赶紧跑；觉得有可能打过但不确定的，就试试，试不赢就开门跑。” 法师职业有一项非常方便野外打架的技能：开门。当然前提是你得脱战。
以杀小号扬名的三季稻说：“我不是只杀小号的，现在我都记得，有次在野外做任务，看到一个牧师被一群小怪追得残血，我就上去帮他把怪清了，他反手给我套了个盾（牧师治疗技能），我们都什么也没说该干嘛干嘛去了，看起来其实是挺稀松平常的一件小事，但我当时被感动了。”
后来三季稻深受“名声”所累，做任务几乎做不动，只要上线就会被堵。当时很多玩家设置了可以自动搜索玩家“三季稻”的宏，他说：“大概2008年左右，就把号卖了，后来便陆陆续续在其他服玩着。”
谈到60年代的魔兽，三季稻说那时的魔兽有“人情味”，他所在公会会长，每天晚上到学生应该休息的时候都会在公会里说：“到点了，该下线的都下线吧。”
“当时我们会长在上海，公会一个牧师也是在上海，有次牧师无意中说他生病了，我们会长第二天就自己拿着水果跑去看望他。我其实挺触动的，现实中的朋友也不过如此吧。”三季稻对界面新闻说。
九城代理时期的魔兽，也正是早期的魔兽世界，后来网易接手了魔兽世界的国内代理，版本更新速度也逐渐和全球同步，但问及大家记忆最深的魔兽情节，却 几乎都是60-70版本时期。如果说十年后的网吧是《英雄联盟》一枝独秀，那么十年前则是部落和联盟二分天下。套用现在一句流行语，当时的部落猪和联盟狗 经常在NGA（魔兽世界中国区论坛，后因势力过于强大曾被暴雪承认为官方资料站。）或网吧里“一言不合就开撕。”
徐晓东说：“那个时候还没有YY语音，UT和TS这些软件也没有普及，但就是在早期的魔兽世界里，我认识里一群好朋友，到现在10多年从没断过联系。我们会偶尔线下聚餐，时常去YY频道里唠嗑，魔兽版本更新的时候回来看看，平时就各玩各的游戏。”
在这之前，徐晓东从没想过可以在一款游戏里结识到一群志同道合的朋友，对于他们，魔兽现在成了桥梁，而不是目的，当年他们为了一起玩魔兽会很开心而交好，现在他们为了能是不是的聚一聚而在约好的时间上线刷本，练级。
叫我觉主说：“那时的任务和副本最经典，总能让你记忆深刻，感觉到这个游戏传递的价值和深意。”
三季稻说：“现在的魔兽已经死了，剩下的只是怀念。60级的时候我记得所有职业的装备，70级的时候我只记得说有职业的武器，后来就记不住什么了。”
神仙打架 玩家各奔东西
九城代理时期的魔兽世界只到燃烧的远征版本，后来爆发了九城和网易的代理争夺战，文化部和新闻出版总署之间扑朔迷离的博弈，最终导致魔兽世界巫妖王之怒推迟至2010年8月31日开放。民间称之为“神仙打架事件”。
第九城市（网友简称9C）靠魔兽世界挣得盆丰钵满，这款网络游戏曾占据九城总营收的90%以上，而当时这家游戏业的“黑马”也因服务器卡顿、登陆器排队拥堵等问题饱受玩家吐槽：“9C没有交电费！”。这个锅九城一背就是四年，直到它卸下那一天，才在整个网站打了回情怀牌。
已经在70级版本末期转做休闲玩家的Wower们，在一边抱怨神仙打架，一边眼巴巴的瞅着国外玩家玩着热乎乎的巫妖王之怒（80级）的时候，终于迎来了魔兽世界国服区的首次全线关闭。
2009年九城和网易交接的时期，一部分玩家转到了台服，当时也催生了VPN行业的利润暴涨，一部分玩家则选择留在了国服，三个月后网易开服，在早已熟悉的70级版本末期做着休闲玩家：刷本刷到吐立志成为卡拉赞强力党或疯狂练小号以期熟练掌握全职业技能。
徐晓东当时和公会的小伙伴一起转去了台服，他开玩笑说：“当年我们开启了游戏世界大陆玩家和台湾玩家的第一次大规模亲密接触。”
一同转过去的还有一些工作室，他们把在国服时的不良习惯带到了台服：世界频道疯狂刷代练广告。个别玩家也秉持了一贯彪悍作风：能动嘴绝不动手，一言不合就开喷。台服网游将罪责归在大陆玩家整个团体身上，称呼其为：“大陆蝗虫”。
但徐晓东告诉界面新闻，他们在台服的经历并不像外人以为的那么憋屈，开始他们加入的公会 就是台服的玩家自己组建的公会。每天上线大家都会说：“安安”，路上碰到不认识的同阵营，还会下马给你加一个buff然后默默离开。。。。。。，经过一段 时间的心灵洗涤，大家都会随手给不认识的人加个buff，上线都主动打招呼说‘安安’了，直到现在部分回归的大陆玩家有时候依然会脱口而出。
“当时台服已经开了巫妖王之怒，我们全部都不会玩，纯开荒的。我们在副本门口随便组了一 个死亡骑士，他就陪着我们在本里灭了10多次，竟然没开喷也没退队，最后甚至耐心的教我们怎么打。”徐晓东说，“后来我们才知道他是台湾本地人，基隆的。 现在我还记得他的ID，‘血誓者’。”
易主网易 魔兽开始没落
2009年9月19日，网易代理的魔兽世界正式重新开服，但一系列审批问题和与九城的后续交接问题导致当时的新版本《巫妖王之怒》直到2010年9月6日才正式发布资料片。
次年7月12日，发布《大地的裂变》资料片，版本更新至85级，新版本上线前后，台服玩家和之前AFK的玩家纷纷回归。
2012年10月2日，新资料片《熊猫人之谜》上线运营，等级升至90级。中国大陆首次与全球同步。随后最新资料片《德拉诺之王》也于2014年11月20日发布。
可以说，85级版本更新后，魔兽也就正式开始日渐式微。每次新资料片发布大批玩家回归的繁荣景象背后是大批玩家在等级升到满级后迅速离开。
魔兽语录之一：“亮紫色的C键（人物角色信息键）永远无法填补暗淡的O键（社交）所带来的空虚。”开始流传。
时间推到2011年前后，《DOTA》系列开始风靡中国游戏圈，紧随其后的《英雄联盟》 更是以“短平快”的优势迅速分流玩家。暴雪的《魔兽世界》在这种腹背受敌的情况下，开始了自己的向快餐后革新的征程，任务不再繁琐，副本不再强调配合和技 巧。在《魔兽世界》这款有着完整历史背景时间线的大型网络游戏研发上，暴雪开始变得急功近利。玩家甚至可以通过角色直升功能花费金钱获得满级角色。
同时，正如上文所说，这时的玩家游戏选择变得多元化，一款即时战略游戏通常上线开打到一盘结束也就20-40分钟。《魔兽世界》相比任何一款即时战略游戏仍是费时间的，通常一个团队副本，需要一堆人打上2到4个小时不等。少了当年情怀寄托的游戏让玩家开始选择离开。
版本更新后的魔兽让老玩家厌倦 新玩家迷茫
陈茹是个女孩子，2012年的时候是一名大四保研成功的“准研究生”。因为闲暇的时候读了一本名为《魔兽这件小事》的小说开始玩魔兽，之前她只玩过剑三、传奇之类的网游。然而，在玩了近三个月的时间里，她几乎完全把魔兽当成单机来玩，磕磕碰碰到了90级。
“我不知道这个游戏的乐趣在哪里。剑三、传奇之类的还有些公会，世界上各种招新，YY里也能很快认识老玩家，玩起来并不孤单。但魔兽的公共频道里几乎都是广告、G团、卖金。”陈茹对界面新闻说。
徐晓东说：“后期的魔兽世界的确对新玩家不友好，从游戏本身来说很多经典任务和剧情都没有了，新玩家相当于玩的是一个阉割版的魔兽世界，不查阅大量资料根本不知道这个游戏再说什么。G团、代练广告霸占公平，人情也就变得淡漠，人与人的链接被工作室和G团切断了。”
三季稻则认为G团可以在某种程度上说是早期新老玩家装备不平衡下的产物。“魔兽几乎所有装备都是绑定的，装备不能交易，新玩家又想获得装备，只能雇佣G团。”G团（金团）是有玩家出金币当老板，有玩家为赚得金币而打工的副本，通常打工玩家需要装备等级和输出较高。
而新版本的过分同质化也导致了老玩家的厌烦，叫我觉主说：“感觉现在的魔兽只剩下刷刷 刷，或者只能做个纯粹的休闲玩家，安逸地在艾泽拉斯大陆养老。” 刷刷刷还致使一个新的团体的诞生：坐骑收集控，一些玩家开始拼命刷坐骑，上线后唯一的任务就是完成刷坐骑日常。当然这本质上，还是刷刷刷。
变质的魔兽就像鸡肋，食之无味弃之可惜。放不下的是怀念，想改变的是如今早已冷漠的游戏环境。
新资料片《军团再临》据悉将在9月左右上线，或许又是一场孤独的狂欢？也或许能惊喜地发现O键不再暗淡。
不管怎样，魔兽世界，谢谢你，谢谢你带给我的一众好友，谢谢你曾经带来的无限感动怀念，谢谢你带给我充满回忆的青春。
