我曾经看过一条老年人玩手游的新闻：一位女士买了一台iPad，自己却很少用，而是成为了母亲的专属“玩具”。在此之前，老人在空闲的时候会下楼和邻居聊聊天、出门活动一下，但现在她几乎不挪窝，一玩《斗地主》、《开心消消乐》就是2、3个小时，舞不跳了，太极拳也不打了。还有一位先生也有相似的经历，他称自己的父亲沉迷于《红警》，起早贪黑玩游戏，每天凌晨4点就起床坐在电脑前，甚至偶尔半夜醒了也得和人在网上“鏖战”一番。
去年，我还听说过澳大利亚的老年朋友热衷于玩游戏，50岁以上的玩家能占两成，而且这个比例一直在扩大。为追踪老年人玩游戏的动态，国外有专门的组织“Elders React to”让老年玩家坐在一起，比如实拍他们玩《侠盗猎车手》和《使命召唤》在30分钟内的反应。
我首先选择的是老年公寓。我调查了北京老年公寓的分布、等级评定情况，最后决定选择两家口碑相对较好的去看看。当我和公寓负责人说明来意后，对方回应：因为老年人的数量逐年增长，北京的老年公寓就目前来说已经拒绝接收生活能自理的老年人了。所以我见到的基本上是80岁左右的老年人，他们没有老伴，行动迟缓，有的甚至不能靠自己拿起吃饭的小勺。老年公寓里设有电脑房，但电脑大多已经陈旧，而且平板电脑几乎没有人使用。当我走进去的时候，只有零星几个爷爷在玩《空当接龙》和《扫雷》，他们看见了我，眼神里有些麻木。
随后，我跑到了熙熙攘攘的公园。虽然在公园内有众多的老年朋友，但很遗憾的是其中玩游戏的人并不多，他们也不看好游戏行业的从业人员。只有一位令我印象深刻的阿姨，看上去有50多岁，她说自己的儿子就是做游戏的，每天很晚很晚才从中关村附近下班，单位离家也比较远，回到家直接瘫在沙发上一动不动，她也不敢上前和孩子讲话。阿姨有些不解地问我：游戏不是“玩”的吗？为什么他看上去这么拼命、辛苦？
快到晚上了，我换上跑鞋来到操场继续和来这里运动、健身的爷爷奶奶们“搭讪”。可是断断续续地发掘了近1个小时，还是没有找到合适的采访对象。一位看着自己孙子在边上玩的60多岁的爷爷告诉我，玩电脑需要健康的视力，而对于65岁以上的老年人来说，他们真的非常想接触这些“新鲜玩意”，但诸如老花眼、青光眼、白内障等眼疾令他们对游戏望而却步。他建议我去观察一些稍微年轻的、60岁左右的老年人，说不定会有什么发现。
和李阿姨搭上话是付出了晚上2个小时左右与蚊子斗争的代价。一天晚饭后，我循着音乐声找到了这支广场舞队，一眼就注意到了站在最前排、身材窈窕的李阿姨。终于熬到了中场休息，我深呼吸几下拿着iPad走上去，想要邀请李阿姨和我一起玩《翩翩起舞》。没想到李阿姨答应的很爽快，简单地教过玩法之后，就已经能掌握手上的操作和脚下基本的舞步了。
随着游戏难度逐步提高，李阿姨可以做到顺利地翻转、跳跃，甚至能做到我和20岁出头的室友一起练习时都做不到的动作。从一开始由我来引导她向前走、转圈、摆步，而不出半个小时，李阿姨已经在主跳了。她不时地提醒、催促我，快点移步或者保持匀速等，当闯关失败，她会像小孩子一样嘟嘴，表现出深深的沮丧，强烈要求再跳一遍，全然忘记了她的队伍还在等着她领舞。可能是好奇队长在这里做什么，围观的广场舞阿姨们越来越多，纷纷要求尝试《翩翩起舞》，并询问在哪里可以下载。临走前，李阿姨还嘱咐我：《Slices》（游戏中的一首中高难度的曲子）一定要她来亲自过关。
和方大爷相遇是在路边的象棋摊上。看他正聚精会神地看着别人下棋，时而惊呼，时而发表一下意见，时而和旁边的大爷们讨论下“局势”。估计是因为扛着三脚架，他注意到了我手上的机器便走了过来，我就想着不如和这位大爷聊聊看看。表明来意后，大爷就“嗨”了一声，说是游戏只玩象棋，在家一个人没劲的时候，就自己对着iPad和电脑下。我一听对方都这么说了，就钻进旁边一家店铺求借WIFI下载能对弈的游戏。方大爷看着捧着设备从店里跳出来的我有些吃惊：“我以为你这小丫头会被吓跑呢！”他告诉我，这一片下棋的大爷也是有组织、有规模的，不是随便来个人就能下，这样传出去名声会不好。对于他们这种“高手”，自然不能轻易就表露自己的技术，要在平时更不会和“小丫头”下棋，这次只是给我面子破个例。
我俩一坐在行军小板凳上就开局了，方大爷一边抱怨没有真实的棋下的带感，没有棋子碰吃那种声响，一边埋汰我的技术真是吓人。很快，我就败下阵来，他开始向我传授自己各类“破阵之法”。可能是在人群中显得另类，不停有围观的大爷来看我们下棋，有笑我的，也有笑他的。他看起来不如之前那般介意自己和我这样的丫头下棋了，还时不时和周围人打趣着：看见没有？这是我刚收的大弟子，来来来，过两招。
翡翠大妈，61岁，网游爱好者，目前自己开了家小超市。
翡翠大妈是我唯一在虚拟世界中认识的老年朋友。她有自己的一个游戏群，不过当我发现这个群的时候，群里只有她孤零零的一个人。抱着试一试的态度，我加了她的好友，竟然都不需要通过验证。简单接触之后她便告诉我，自己玩一款国产RPG游戏已经有几年了，从PC端到移动端都爱不释手。据翡翠大妈回忆，自己是在一次看剧的时候注意到了旁边小窗的网游广告，经过漫长的下载等待过后，她就像是来到了新的世界。没有孩子的她，选择了似乎是当时唯一能养宠物的角色，身上只要一有点余下的金币都会先升级宠物。
翡翠大妈也曾“坐”在这顶轿子里丨图片来源于网络 最有趣的要数在游戏中“结婚”，因为是语音聊天，我听见翡翠大妈在对面笑得合不拢嘴。由于老伴去得早，自己也没有过什么正式的婚礼。一天，公会的其他玩家为她和另一位男玩家扮了一场婚礼，她在游戏中的“老公”还专门为了她垄断了当天的广播。她觉得幸福极了，“老公”为她买了好看的装备，两人还在一个漂亮的场景下合影，得到公会所有人的祝福。但翡翠大妈也有焦虑的地方，比如她从来没有将自己的真实年龄告诉对方，称自己只有35岁，害怕对方知道了会生气，这可能就没有办法再继续交往下去了。
翡翠大妈的小“老公”当时只有20几岁，而且没有正经的工作，她非常担心他的出路，时不时还会劝劝他不要当“家里蹲”。但青年并没有像大妈想象的那样进步，而是变本加厉冲她发火、动怒，威胁她分手，但大妈还是选择留下慢慢地引导他。“我觉得他还有救，不能让他就这么混下去了”，大妈的声音听起来很年轻，一点也不像60岁，就像是学过唱歌一样。可是青年还是离开了，大妈很担心他是不是知道了自己的真实情况。
在之后的日子里，大妈上这款游戏的频率也不多了，她说想要慢慢忘掉这段经历，或者玩个别的调整一下。我提出要试玩一下这款游戏，请大妈先带带我，她犹豫了下还是答应了。她讲得非常耐心，而且中间有几次她忙着去照顾店里，回来之后还会很客气地说不好意思晾了我半天。她说，开始时她打字的速度很慢，反应也很慢，公会都不愿意要她，组队也不顺利。后来，她知道了YY语音，凭借自己甜美的好声音和“妹子”的身份，逐渐有公会愿意接纳她、不用担心会被“踢”了。翡翠大妈在游戏中的角色名称也是清新文艺，如果不是对方坦白，我可能会以为是一位美少妇。下线前，大妈再三叮嘱我：不要和别人说我是谁呀，说谎的人要吞一千根针呢。
王爷爷，86岁，很少用电脑，某高校退休教师。
和王爷爷相遇是在一个炎热的午后，我试探似的经过他。他看起来眼皮都懒得抬，拿眼角扫了扫我。我不客气坐在长凳的另一边，掏出iPad玩起了《辐射：避难所》。我感觉他的拐杖往我的方向动了动，果然当我抬起头，就见对方支着椅背想要直起身看看我手里的东西。说明来意后，他清高地又瞥了我一眼，看起来像是“就勉为其难地玩一下吧”。爷爷懂英语，所以没有语言上的障碍，但他拿不住电脑，颤颤巍巍，还不愿意我扶他。我先向他介绍游戏的背景，他听罢开始感叹：就和那时候饥荒一样啊。开始学基本操作，爷爷尝试拎了几次小人之后都失败了，嘴里念念有词：“他怎么就是过不来呢……”
正在讲解《辐射：避难所》的基本操作丨照片由本人拍摄 我告诉爷爷，您现在就相当于一个统帅了，要尽力安顿好这些人。他突然努力地想要挺直腰杆，显出一副很有责任感的样子。天气变得越来越热，我们缓慢转移到了阴凉的地方继续游戏。在我的帮助下，爷爷也终于玩到了著名的“生孩子”的桥段。我正在尴尬地考虑怎么解释这个情节，而爷爷却出乎意料的淡定，反倒来嘲笑我：这是游戏中的情节吧，你怎么还当真了。不过，很快他也收起笑容谴责着游戏中的“安德鲁”，这是无视伦理、如同禽兽的行为，让我一时不知该如何接话。爷爷接着自顾自地说着，中世纪的黑暗、神职人员所谓的高尚以及马列主义……
宿管阿姨，54岁，平时只用手机刷朋友圈，爱自拍。
借着下楼热饭的机会，我和宿管阿姨搭上了话。她在我的iPad上选了很久，也没有决定玩什么，最后她注意到了《纪念碑谷》清新的ICON，看到她有兴趣，出门前我把设备留了给她。半小时左右我回来了，隔着玻璃就发现她一直站在那里等我。她说，我就玩了一小会儿，还没到第三关呢，就黑屏了。我觉得八成是没电了，就安慰她，而她以为是自己不小心按了什么键把它整坏了，着急的连饭都还在微波炉里扔着。我赶忙蹦上楼拿了充电器下来，看到设备显示在充电了，她才松了口气。
和宿管阿姨讲解《纪念碑谷》的故事，姿势好难过……丨照片由本人拍摄 接着，我向她介绍了游戏的故事。她脸上的表情变得悲伤起来，表示一定会让艾达完成自己的使命。她一开始不知道第三关的石块是可以移动的，反反复复让艾达在梯子上爬了几个来回，她自己也在凳子上换了几个姿势了还是没找到路，还坚持不让我告诉她怎么走。等到下一个时段的宿管阿姨来交班，她都不愿意离开，坐在边上继续玩，旁边的阿姨也加入了探索的队伍。通过两人合作，她们几乎点击了屏幕每一块区域，终于发现了石块的秘密，两人互相鼓励，还击了掌。以后，每当我经过这位宿管阿姨的窗前，她都会招呼我：哎，那个12楼的艾达！
写在后面
在退休之后，如果没有带孙子、孙女的任务，多数老年人会有大量的空闲时间，这段时间他们会用来跳舞、打牌、下棋、晒太阳。而北京城能提供给老人活动的地方越来越少，空气质量和交通状况也限制了老人们的出行，他们只能另辟蹊径，而存在于虚拟空间的游戏正是能克服这层现实障碍的最佳渠道。
就像文中的翡翠大妈一样，有的老人会自己主动走向游戏，而像教授爷爷这样的高龄老人则需要在引导下由我们带着进行学习。虽然他们的听力和触觉早已变得迟钝，但他们对于游戏本身的接受速度和理解程度其实超乎了我们的想象，而且年轻时的经历会让他们对某些类型的游戏作品产生极强的代入感，由此生成的共鸣效果也是难以估量的。而现在市面上适合老年人的游戏还很少，特别是个别角色的华丽技能对老人的眼睛可是种不小的刺激，复杂的操作也可能让他们在无人指导的情况下短时间内摸不着头脑。
在现实中和被访者交流的感觉与仅是在网络中匿名的状态完全不同。面对面的聊天，我能观察到对方脸上的表情、眼里的神情、手上动作和所处的环境，真实地感应到对方的表达需求，而这种需求在老年人身上体现的格外明显，可能你不需要为他们做些什么，只是陪着一起说说话，哪怕只是坐在边上听着，不需要太长时间，他们就已经很满足了。
From：触乐
推荐阅读
正在玩《侠盗猎车手5》的美国老人丨图片来自网络
和广场舞阿姨跳《翩翩起舞》丨照片由本人拍摄
方大爷下棋时总是喜欢引用几句孙子的名句丨图片来自动画《象棋王》
