玩个游戏不容易 追忆老玩家才懂的游戏烦恼

　　天价的游戏卡带

　　80-90年代，由任天堂主导的游戏卡带体制一向是个很暴利的东西。当时制造卡带的半导体成本昂贵，随着卡带容量越来越高游戏售价也水涨船高。到了超任时代迎来了一个巅峰——当时也是日本泡沫经济全盛期过后，日本人票子最多的时候——那时，超任游戏卡带动辄上万日币：《时空之旅》11800日元，《最终幻想6》11400日元，《幻想传说》12390日元。最丧心病狂的当数光荣旗下《三国志》、《信长野望》系列，这些卡带价位高达14800日元，甚至超过了某些游戏主机！（1993年一台世嘉MD仅售12800日元）不到两个游戏的钱就够买一台超任。（SFC售价25000日元）。

　　至于中国玩家玩正版就更是别想了，14800日元现在换算人民币763元——但，那个时代还是日元升值期的巅峰，按当时实际汇率应该超过1000元人民币，注意这是80-90年代的1000大洋——那时候很多中国家庭月收入都没那么高。一家人不吃不喝买一盘《三国志4》消遣的方式显然是天方夜谭，因此中国人发明了“超任博士”磁碟机，以3.5寸软盘COPY游戏的方式，总算让SFC在中国萌生了一定用户基础。

　　由此可以算一笔账，超过一万日元的卡带，卡带制造商任天堂再抽走一大部分权利金……加上那个时代开发成本低，百万销量游戏确是真金白银，比如今的游戏利润高出不知多少倍。如此想想看，任天堂家底雄厚之谜自然就解开了，再赔十年也无压力。

　　顺带说一句，和更高大上的NEOGEO主机相比，超任也只是小巫见大巫。NEOGEO每款游戏价位约40000日元，一款游戏比现在一台PS4还贵。就算是土豪玩家只怕也要吐血了吧。

　　两个手柄才是游戏机的标配！

　　严格来说这不是烦恼，应当算福利才对。如今无论什么游戏主机都只带一只手柄，如果想要对战或双人同乐，玩家必须花不菲的价格再买一个手柄。年轻玩家对此应该习以为常但老玩家却时有抱怨。原因就在于过去的游戏机，双手柄才是“标配”啊！

　　任天堂红白机FC到SFC，世嘉的SD系列到MD，无一例外都是双手柄配置，很大程度上也是因为那时候的双打游戏非常多。但是到了所谓的“次世代”，也就是PS和SS出现的时候，这个为玩家着想的厚道传统终于被遗弃了。

　　卡带接触不良，还有换电池的麻烦

　　千万不要以为游戏光碟不结实而老式卡带才值得信赖啊。卡榫和卡带接触点是极其需要呵护保养的，一旦保养不善接触不良，玩家就必须反复试验各种“体位”以求机器能够读取。此外还有一些先天设计上的恶例，如世嘉土星早期的记忆卡槽“不能一插到底”的毛病，一定要故意留些松弛的余地方可正常使用。

　　此外，给卡带换电池也是一件折磨玩家的差事。诚然，电池记忆总算把玩家从“复活咒文”中拯救出来了。虽然游戏存档不再麻烦，但存档随着电量用尽总会消失的。给卡带换电池，就等于逼玩家亲手删除自己奋斗数十上百小时的存档。实在太残酷了。

　　口耳相传的攻略

　　早年信息不发达，既没有网络也没有攻略杂志，玩水货的更是连游戏说明书都没有。只有通过小伙伴间的口耳相传，才能完成游戏要素的情报交换。

　　不过，这也导致了很多“游戏白玩”系列：不少玩家包括笔者长大以后看过别人的视频才发现“OMG原来这个游戏还有这种技能！”导致心痒难耐又翻出重玩一遍，别有一番情趣。但是，不发达的信息时代也造就了不少诸如“魂斗罗水下八关”之类的蒙骗了整整一代人的假消息。

　　猫速33.6kb的网游时代

　　现在20M-100M光纤都算稀松平常，玩再大规模的网游都不在话下。你可曾想过网络时代的黎明阶段的网游有多么逆天？世嘉Dreamcast主机当时内置的猫（调制解调器）速是33.6kbps。光是接续上网络就已经很不容易了，但世嘉SONIC TEAM竟然在如此艰苦的网络环境下做出了《梦幻之星ONLINE》这样各种理念超越时代，并且毫无延迟的网游巨作。即便现在想来也是技术的奇迹。

　　令人发指的读盘

　　CD-ROM普及的时代，也正是标志着电子游戏进入“新世代”的时候。以世嘉土星、索尼PS为代表的游戏试听表现力，玩法等都有了长足的进化。但也有一个大不如前的地方，那就是读盘。在土星和PS竞争的时代，强大的PS唯一的阿喀琉斯之踵便是那漫长的读盘时间。遇上某些没有优化好的游戏，真的会让玩家在读盘中睡着。其中最有名的，是一个SNK出品叫做《侍魂：武士道列传》的RPG：进屋要读盘，出屋要读盘，遇敌要读盘，战斗完也要读盘，且每次读盘均在10~20秒甚至以上……

　　见血封喉的“飞盘”

　　这个“飞盘”不是给狗扔出去的玩具或是同名奥运比赛项目，而是更恐怖的东西。此外，这一般是将爱机“破解”的水货玩家才能享受到的体验。很多以光碟为载体的游戏主机，例如SS、PS、DC、PS2早期不成熟的破解方式都要经过“飞盘”的考验。方法为：让一张“引导盘”在主机里运行，然后强行打开光驱，在光盘仍转动的时候火速取出再塞进一张散装光盘……整个过程异常暴力，而且掀开高速运作中的光驱还存在光碟飞出伤人的危险。那时候的玩家真心是若为玩游戏，一切皆可抛。

　　祖传三红棉被疗法

　　“三红”，特指XBOX360的电源三红灯同时亮起为代表的故障，同时也相当于对玩家爱机的死亡宣告。由于大陆玩家早年玩的基本都是水货，三红发生后想找微软修理是不可能了。但是为了抢救这些已经回天乏术的游戏机，玩家们动用了一切赤脚医生能够想到的法门——牙签法、拆X架、做bga……其中最著名，最匪夷所思的就是所谓的“棉被疗法”。

　　棉被疗法是这样的：把“三红”致死的主机用密不透风的棉被裹起来，然后开电源全速运行，如果有幸成功的话，它将在15~20分钟后复活。

　　但问题是，“三红”大多是因为显卡引发主机散热问题而导致的“热死”。棉被疗法就相当于把一个中暑而昏死的人再扔进桑拿房里让他复活。可以说是一种把X360置之死地而后生的，近似于巫术一般极其不科学的疗法。但偏偏有人还成功了，当然失败导致死上加死的更多…

　　以上这些大部分暴露年龄的经历你都有过的话，只能说明兄弟你老了。不过，对于一路走过来的老玩家而言，这些伴随着苦涩与甜蜜的烦恼，也算是无可取代的珍贵回忆吧。